War Machine n’est jamais passé par les salles et n’a pas vraiment animé les conversations. Le film d’action porté par Alan Ritchson est pourtant le programme le plus regardé de Netflix sur les six premiers mois de 2026, avec 147 millions de vues. Sur la même période, les abonnés du monde entier ont avalé plus de 97 milliards d’heures de vidéo, un record pour la plateforme.
147 millions de vues, très peu de bruit
Le classement que Netflix a détaillé dans son rapport What We Watched aligne des films d’action et d’animation aux chiffres vertigineux, mais qui laissent peu de traces dans les mémoires. Derrière War Machine arrivent The Rip (136 millions de vues), le dessin animé Swapped (131 millions), KPop Demon Hunters (130 millions), Apex (129 millions) et Thrash (100 millions). Swapped est en passe de devenir le deuxième film d’animation maison le plus vu de l’histoire du service, juste derrière KPop Demon Hunters.
Côté séries, His & Hers prend la tête avec 104 millions de vues. Le retour de Bridgerton pour une quatrième saison (100 millions) a relancé toute la franchise, qui pèse 180 millions de vues sur le seul semestre. Un an plus tôt, d’après les précédents bilans de Netflix, les têtes d’affiche s’appelaient Adolescence et Back in Action. La mécanique se répète, seuls les titres changent.
Ces cartons silencieux tranchent avec les films qui font l’événement en salle. En France, L’Odyssée de Christopher Nolan a écoulé 1,84 million de billets en une semaine et monopolisé les discussions, quand War Machine, avec un public mondial autrement plus large, passe presque inaperçu dans le débat culturel. Le site américain The Wrap note que ces records laissent une partie de Wall Street circonspecte, la valeur du catalogue tenant surtout à la capacité de Netflix à sortir de vrais succès.
Un tiers de nos écrans parle une autre langue
Le rapport confirme surtout une tendance de fond. Les programmes non anglophones pèsent plus d’un tiers du temps de visionnage sur la plateforme, un seuil que Netflix dépasse semestre après semestre depuis 2025. La Corée du Sud fournit le gros des troupes, avec la série Teach You a Lesson (48 millions de vues) et le retour de Bloodhounds. L’Espagne place plusieurs titres, dont un dérivé de La Casa de Papel signé par ses créateurs, qui atteint 28 millions de vues. Le Japon, la Pologne, le Brésil, la Norvège et la Thaïlande poussent chacun leurs récits locaux jusque dans les classements mondiaux.
L’Inde signe même son meilleur semestre sur Netflix. Son film Dhurandhar, avec 37 millions de vues, devient le long-métrage non anglophone le plus regardé de tout le rapport. Le sous-titre et le doublage ont fait sauter la barrière de la langue. Un polar coréen ou un film indien peut désormais s’imposer partout en quelques jours, sans passer par la case Hollywood.
Et la France, dans tout ça ?
Un absent saute aux yeux dans ce tour du monde, la France. Aucune production tricolore ne figure parmi les titres que Netflix met en avant, là où la Corée, l’Espagne et l’Inde trustent les projecteurs. La plateforme avait pourtant décroché ses plus gros succès français il y a quelques années, quand Lupin propulsait Omar Sy en tête des audiences mondiales.
Le pays reste un gros marché d’abonnés et un atelier de production très actif pour Netflix, mais ses séries récentes n’ont pas retrouvé la portée universelle des succès coréens ou espagnols du moment. Le constat n’a rien de définitif, puisque Netflix ne met en avant qu’une sélection de titres et de pays dans sa présentation. Il illustre quand même une compétition mondiale du récit où le français doit se faire une place face au coréen et au castillan. Comme l’a relevé Puremédias en reprenant le palmarès des dix films les plus vus, la hiérarchie appartient cette année aux gros films d’action et aux longs métrages d’animation.
Ce bilan pourrait aussi être l’un des derniers du genre. Netflix a prévenu qu’à partir du début 2027, il remplacera son rapport semestriel par un seul récapitulatif annuel. Deux fois moins d’occasions, donc, de savoir précisément ce que la planète a regardé, et de vérifier si un inconnu à 147 millions de vues peut encore coiffer tout le monde au poteau.
